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Keine akzeptierte  
Erzählung
Ein Besuch auf der Manifesta 14 in Pristina fördert grundsätzliche 
Fragen zum Kosovo zutage. Welche Rolle kann das Kunst-Festival 
vor Ort spielen?

Text und Fotos Josepha Landes
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100 Tage ein Hot-Spot in Europa sein, dieses Ver-
sprechen macht die nomadische Kunstbienna- 
le Manifesta in diesem Jahr Pristina, der Haupt-
stadt des Kosovo. Schon am Berliner Flughafen 
springt die Zweischneidigkeit dieses Verspre-
chens ins Auge. Zwischen kosovarische Familien, 
die sich für die Sommerferien bereit machen, 
mischt sich das deutsche Kulturpublikum – die 
Unterscheidung fällt nicht schwer: Sprache, 
Kleidung, Habitus. Die Hautevolee gedenkt in 
diesem Jahr, nach Anlaufpunkten wie Zürich 
2016, Palermo 2018 oder Marseille 2020, die span-
nende Ärmlichkeit des Balkans für sich zu ent-
decken. Endlich wird es unter internationalem 
Schlaglicht hell im Kosovo. So kann man das 
auch sehen, und so preisen die Festivalleitung 
unter Hedwig Fijen wie auch Vertreter der ko
sovarischen Regierung und Pristinas Bürger-
meister Përparim Rama die Veranstaltung an. 

Es fällt mir schwer, zu dieser – programma-
tisch im Übrigen sehr gelungenen, soviel vor-

weggenommen – Kunstschau Position zu bezie-
hen. So laut über die Documenta in Kassel disku-
tiert wurde, so einhellig lesen sich Berichte aus 
Pristina: Kosovo braucht Visafreiheit. Kosovo 
teilt europäische Werte. Kosovo muss von allen 
EU-Mitgliedsstaaten anerkannt werden. Das 
klingt einleuchtend, und doch hab ich ein flaues 
Gefühl ob so viel Einstimmigkeit. Für die Bau-
welt werde ich schreiben, wie wunderbar Raum-
labor die Alte Ziegelei im Norden der Stadt be-
spielt. Ich werde mit Carlo Ratti sprechen, was 
die städtebauliche Strategie war, die sein Büro 
der Manifesta als Rahmen vorgeschlagen hat. Ich 
werde die Gebäude der jugoslawischen Moder-
ne bestaunen und über ihren Bauzustand in Ver-
wunderung geraten. Aber wirklich verstehen – 
ist das möglich? 

Um wenigstens Grundzüge der Gemengelage 
nachzuzeichnen, lese ich während meines Auf-
enthalts Marie-Janine Calics „Geschichte Jugos-
lawiens im 20. Jahrhundert“. Ich möchte glauben, 

dass die Manifesta Architektur und Kunst nicht 
als Selbstzweck betrachtet. Mehr noch als in 
Palermo vor vier Jahren wird mir in Anbetracht 
meiner eigenen mangelhaften Kenntnis Ex-Ju-
goslawiens bewusst, welch immenser Anspruch 
im Nomadentum der Schau steckt.

Calic schreibt in der Einleitung ihres Buches: 
„Eine akzeptierte Erzählung der Entstehung Ju-
goslawiens, seiner historischen Entwicklung und 
seiner Probleme existierte zeit seines Bestehens 
nicht. Wer immer sich dennoch daran versuchte, 
endete im Kreuzfeuer der Kritik.“ Das möchte ich 
also nicht versuchen, Kreuzfeuer klingt unange-
nehm. Zu Kosovo deshalb nichts als Fakten: 

Die Bevölkerung des Landes setzt sich heute 
aus 88 Prozent Kosovo-Albanern, 7 Prozent Ser-
ben und 5 Prozent weiteren Minderheiten zusam-
men, darunter Roma, Bosniaken, Türken, Kroa-
ten. Der kritische Punkt ist die Beziehung zwi-
schen Albanern und Serben. Das Land ist nicht 
nur das jüngste in Europa, sondern in ihm lebt, 

Am seit dreißig Jahren leer-
stehenden Kino Rinia reak
tiviert das Duo tamtam mit 
einem raschelnden golde-
nen Baldachin die Sinnlich-
keit des Freilichtkinos. 

Links: Züge fahren zwischen 
Prizren und Pristina. Wo die 
Strecke einst nach Belgrad 
weiterführte, legen CRA bei 
der Manifesta einen „Green 
Corridor“ an (Seite 42).
Unten: Die Galerie 17 be-
leuchtet Hintergründe einer 
Schau, die kosovarische 
Künstler kurz vor dem Krieg 
in Belgrad zeigten.

Im Nationalmuseum stehen 
Relikte aus Krieg und  
Widerstandskampf neben 
Manifesta-Beiträgen.
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Das Grand Hotel versam-
melt auf sieben Etagen un-
ter dem Titel „The Grand 
Scheme of Things“ Beiträge 
zu den Themen Übergang, 
Migration, Wasser, Kapital, 
Liebe, Ökologie und Speku-
lation. Im Keller werden die 
Besucher sich selbst über-
lassen. Von der Terrasse 
öffnet sich der Blick auf den 
Mutter Teresa Boulevard 
Foto links: © Manifesta 14 
Prishtina Majlinda Hoxha
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mit durchschnittlich 30,4 Jahren, auch die jüngs-
te Bevölkerung. Dabei ist sogar ein deutlicher 
Alterungsprozess erkennbar: Noch in den Sechzi-
gerjahren war jeder zweite Kosovare jünger als 20.

2008 erklärte Kosovo seine Unabhängigkeit 
von Serbien. Dem vorausgegangen waren der 
Zerfall der Sozialistischen Föderativen Repub-
lik Jugoslawien Anfang der Neunzigerjahre und 
1998/99 der Kosovo-Krieg. Ausschlaggebend 
für die nicht unumstrittene, militärische Großof-
fensive der NATO waren Berichte über Pogrome 
von Serben an Albanern. 

Seit Slobodan Milošević 1989 die Führung in 
Serbien übernommen hatte, verfolgte er einen 
hypernationalistischen Kurs. Er starb 2006 kurz 
vor Abschluss des gegen ihn geführten Prozes-
ses in Gefangenschaft in Den Haag. Die Kosovo 
betreffenden Anklagepunkte gegen ihn umfass-
ten die systematische Vertreibung der albani-
schen Bevölkerung, von insgesamt rund 800.000 
Zivilisten, den Tod von mindestens 900 Men-

schen, Verbrechen gegen die Menschlichkeit und 
Kriegsverbrechen. Hinzu kamen u.a. der Ankla-
gepunkt Völkermord in Bosnien und Verstöße ge-
gen die Genfer Konvention im Kroatien-Krieg. 

Die Brandherde, wie sie auf dem Balkan in den 
Neunzigerjahren ausbrachen, gehen auch auf 
einen Territorialanspruch zurück, den Serbien 
auf Grundlage mittelalterlicher Grenzen eines 
einstigen Königreichs hegt. Das Gebiet des Koso-
vo ist für Serbien die Wiege der Nation; unweit 
Pristinas fand 1389 die Schlacht auf dem Amsel-
feld statt. Ein zwar verlorener Kampf der Slawen 
gegen die Türken, jedoch die erste Armee, in der 
die Völker der Region gemeinsam gegen die In-
vasoren zu den Waffen griffen. Demgegenüber 
ist der Kosovo für Albanien bedeutend, da sich 
hier 1878 die „Liga von Prizren“ formierte – eine 
Keimzelle der albanischen Nationenbildung. Der 
Grundkonflikt zwischen Serben und Albanern 
war es denn auch, der 1998/99 kulminierte.

Unter Milošević wurde den Albanern im Koso-
vo der Zugang zu öffentlichen Einrichtungen 
versagt. Sie waren gezwungen, sich hinter ver-
schlossenen Türen zu treffen, was zur Entwick-
lung einer Subkultur führte, andererseits die 
Wertschätzung für öffentlichen, also städtischen 
Raum nachhaltig schmälerte. Die Mitglieder der 
Paramilitärischen Union UÇK, jene Albaner, die 
damals im Widerstand kämpften, sind heute 
Volkshelden. 

Ich hole so weit aus, weil mir scheint, dass die-
se Erzählung bei der Manifesta weitgehend au-
ßen vor bleibt. Und ich frage mich, ob aus gutem 
Grund. Mir scheint, die Ausstellungsmacher wag-
ten kaum, die Komplexität der Situation zu thema-
tisieren. Stattdessen zeigen sie ein wunderschö-
nes Bild vom Wunsch nach einer toleranten, de-
mokratischen, friedlichen Welt; Kunst und Archi-

tektur, die bloß nicht aneckt, sondern inklusiv 
und partizipativ ist. Feindbilder sind klar, aber 
werden nicht ausposaunt. Das Publikum kann 
durch Pristina flanieren, ohne allzu dramatisch 
mit Ungereimtheiten konfrontiert zu werden. 

Warum thematisiert die Schau den allgegen-
wärtigen Heroismus und albanischen Nationa
lismus so wenig? Etwa bespielt sie mit zwei Wer-
ken das Nationalmuseum, dort jedoch bleibt 
das Nebeneinander mit grotesken Reliquien der 
UÇK unkommentiert. Noch Wochen nach mei-
ner Rückkehr kreisen die Gedanken um die IFA-
MZ dort in einem Nebenraum. Auf einem vergilb-
ten A4-Ausdruck ist die Maschine als „Motorrad 
des legendären Kommandanten Adem Jashari!“ 
ausgewiesen. Dieses Bild will mir nicht aus dem 
Kopf. Ich frage mich, ob dieses Unwohlsein Ziel 
des Kuratorenteams war – ein wortloser Kommen-
tar, mit der Lage eben schwer umgehen zu kön-
nen –, dann wäre das geschickt, oder ob es sich 
nur einschleicht. 

Ich frage mich, ob die Zwischentöne, wie sie 
sich einstellen, wenn man abseits der Manifes-
ta-Beschilderung durch die Stadt und die Aus-
stellungsorte schweift, nun der Biennale zuzu-
schreiben sind. Ob das alles eine gelungene 
Schau sein kann, weil sie dem Ort Raum lässt, für 
sich selbst zu sprechen. Über das, was in den 
Ausstellungsräumen zu sehen ist, haben schon 
so viele geschrieben – bitte lesen Sie bei Bau-
netz oder Monopol, hören Sie Deutschlandfunk 
oder blättern Sie in der Tageszeitung ihres Ver-
trauens. Was mich viel mehr interessiert, sind 
die Kellerräume des „Grand Hotel Prishtina“, ein 
dreckiges, dunkles Labyrinth. Ein vergessener, 
verlassener Abgrund, mit Treppen, die aus tie-
fen Kellern in noch tiefere Keller führen. Und an 
der Wand der Küche hängt ein Kalender nicht 

Mythos und Heroismus zie-
hen sich in die kosovari-
sche Gegenwart – und ins 
Stadtbild. Dabei wäre es 
zwanzig Jahre nach dem 
Krieg vielleicht auch hier  
an der Zeit für Entmystifi-
zierung. 

Ein Mutter Teresa gewidme-
ter Ausstellungsbeitrag 
schafft es nicht, die Schat-
tenseiten des Personen-
kults aufzuzeigen. Er reprodu- 
ziert vielmehr den Mythos. 

Unten: Die Hivzi Sylejmani 
Bibliothek wurde in Vorbe-
reitung der Manifesta reno-
viert und ist als „Center for 
Narrativ Practice“ Teil des 
Festivals.
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Plakaten zum Beispiel der UÇK-Mitbegründer Ha-
shim Thaçi. 2020 aus dem Amt als Präsident der 
Republik Kosovo geschieden, muss sich Thaçi 
derzeit in Den Haag wegen Kriegsverbrechen 
an politischen Gegnern verantworten. Überdies 
soll er in die organisierte Kriminalität im Land 
verwickelt sein. 

Auch Adem Jashari, der Mann mit dem Motor-
rad, könnte zum Nachdenken anregen. Der Pa-
ramilitär nahm sich Ende der Achtziger durchaus 
die Lizenz zum Töten. Doch scheint es kein Pro-
blem, dass sein Konterfei seit einigen Jahren ma-
ximalgroß den Platz am Jugend- und Sportpa-
last schmückt – und damit auch die Eröffnung 
der Manifesta überblickt. Selbst Mutter Teresa, 
der in Pristina ein Boulevard und eine Kathedrale 
gewidmet sind, ist eine höchst zweifelhafte Hei- 
lige: Die albanische Nonne soll Armut, Demut und 
Schmerz soweit verklärt haben, dass sie Hilfe in 
vielen Fällen verweigerte, Stichwort: Abtreibung. 
Mit ihr setzt sich im Grand Hotel zwar ein Bei-

trag auseinander; ohne künstlerischen Anspruch 
oder Autorenschaft wirkt der jedoch wie ein Ali-
bi. Diese Beispiele sollen nicht der Dekonstruktion 
dienen, sie stehen mir allerdings irritierend im 
Weg, auf der Suche nach einem roten Faden – die 
Realität Kosovos lässt sich, so der Eindruck, nicht 
eigentlich abbilden, und also fühle ich mich über-
fordert, die Manifesta einzuordnen. 

Mythos und Heroismus ziehen sich in die koso-
varische Gegenwart – und ins Stadtbild. Dabei 
wäre es zwanzig Jahre nach dem Krieg vielleicht 
auch hier an der Zeit für Entmystifizierung. Ein  
Anliegen, dem eine Öffnung des Westens gegen-
über dem Land guttun würde, denn wer nicht 
nach außen schauen kann, spinnt die innere Ge-
schichte immerfort – ein recht simples philoso-
phische Bild hierfür liefert Platons Höhlengleich-
nis. Unter Öffnung wäre aber eben wohl eine 
ernstgemeinte Hinwendung zu verstehen, und 
keine Heldenüberlagerung, wie sie etwa in Form 
von USA-Ikonografie zutage tritt: Neben Jashari 

allzu lang vergangener Zeit. Es ist die Toilettenan-
lage der Nationalbibliothek, abseits der metabo-
listischen Fullerenkuppeln – in Naturstein ausge-
kleidet, aber ohne Wasseranschluss. Mich inter-
essiert, wieso Carlo Ratti mir im Interview von 
nicht vorhandenem öffentlichen Raum der Stadt 
erzählt, während ich die wärmsten Stunden der 
Tage im lebendigen Stadtpark verbringen werde. 
Mich interessiert, wieso die Architekten Bäum-
chen in winzige Kübel zwängen und der prallen 
Sonne aussetzen, dann das Ganze als ihren ge-
lungenen Beitrag zur Stadtentwicklung vor sich 
her tragen. Angekommen in der Brick Factory,  
einem Projekt von Raumlabor, bin ich Feuer und 
Flamme – toller Workshop. Und im Rückblick 
kommen doch wieder Zweifel: Was daran ist an-
ders, als man es in der Uckermark sehen könnte? 

Wenn das Publikum am Abend die an Eisen-
hüttenstadt erinnernde Fußgängerzone entlang-
läuft, den Mutter Teresa Boulevard, strahlen 
über ihm die Helden. Dort prangt auf haushohen 

In der Brick Factory veran-
staltet Raumlabor Work-
shops. Das Gelände soll ein 
Wohnzimmer für die Nach-
barschaft werden. Neben 
einer rustikalen Küche ent-
stand während der Mani-
festa auch ein kleiner Pool. 
Zum Umbau werden vor 
Ort gefundene Ziegel ver-
wendet, die zum Teil bunte 
Glasuren erhalten.
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finden sich Bill Clinton (als unproportionale Sta-
tue), Georg Bush (als Straßenname albanisiert zu 
Bulevar Xhorxh Bush) und Madeleine Albright (als 
grimmige Büste) in der Stadt monumentalisiert.

Was bleibt, ist die Frage nach der Position, die 
die Manifesta in der Gemengelage einnimmt, 
bzw. die ihr zugewiesen wird. Es wäre einerseits 
mutig, hielten die Macherinnen das Format für 
stark genug, um vor politischer Vereinnahmung 
geschützt zu sein. Und es sind universelle Wer-
te, die sich auf dem Tableau befinden: Völker-
freundschaft, Freiheit des Individuums, Dialog, 
Frieden. Andererseits liegt in eben diesem Selbst-
bewusstsein auch eine gewisse Arroganz, die 
gar mit den Hoffnungen der Kosovaren spielt, die 
nach Anerkennung ihres Landes durch alle EU-
Staaten streben und Visa-Freiheit ersehnen. Die 
Reisefreiheit hat zwar das Europäische Parla-
ment, nicht aber der Europarat im Sinn. 

Weckt die bei jeder möglichen Gelegenheit 
auf dieser Biennale ausgegebene Einigkeit, dass 

Kosovo es verdient habe, von der EU in den Arm 
genommen zu werden, nicht vielmehr Skepsis, 
in Anbetracht offensichtlicher Armut und Nachbar-
schaftskonflikte? Gewiss würde es helfen, dass 
die EU sich dem Land gegenüber öffnet. Abschot-
tung stärkt Korruption, Nationalismus und Kri-
minalität. Anerkennung und Bewegungsfreiheit 
sind nötig, um diese Missstände zu beheben und 
damit die Kosovaren Entwicklungsspielraum be-
kommen. Eine klare Positionierung der EU fällt 
schwer, weil Spanien, Griechenland, die Slowakei, 
Rumänien und Zypern Kosovo nicht anerkennen.

Wie Anfang August erst wieder an einem Streit 
um Reisedokumente deutlich wurde, tritt Ser-
bien – von Russland protegiert – durchaus als Ag-
gressor auf. Die Regierung unter Aleksandar Vu-
čić betrachtet Kosovo nach wie vor als serbische 
Provinz. In der nordkosovarischen Stadt Mitro-
vica kam es in Folge erneut zu Schießereien, und 
die KFOR fuhr auf. Nun hat sich die Lage zwar 
entspannt, allein wie dauerhaft diese, in Worten 

des EU-Außenbeauftragten Josep Borrell: „euro-
päische Lösung“ ist, bleibt abzuwarten. 

Es mag uns, die wir aus Berlin anreisen, nahe-
liegend scheinen, uns zu empören, wenn der 
Flug nach Griechenland länger dauert als in ein 
Schwellenland. Und für die Kosovaren ist nach-
vollziehbarerweise unverständlich, wieso sie mit 
erheblich weniger Chancen ausgestattet sind, 
als Bürger anderer früherer Teilrepubliken Jugos-
lawiens – auch Serbiens! Doch liegt die Verant-
wortung einer Kunstausstellung wirklich darin, in 
einem derart komplexen Gebilde wie dem post-
jugoslawischen Staatsgeflecht, dezidiert politi-
sche Forderungen zu stellen? – Auf diese Frage 
habe ich, auch Wochen nach der Rückkehr aus 
Pristina, keine befriedigende Antwort gefunden. 
Sitzen wir hier eventuell westlicher oder künstle-
rischer Hybris auf? Oder wäre es auch einfach 
genug, zu sagen: Schöne Schau, „Fahren Sie nach 
Pristina!“ und, dass es doch toll ist, dass die Ma-
nifesta es wenigstens wagt? Vielleicht.  

Für ihre Installation im Gro-
ßen Hammam bat Chiharu 
Shiota Kosovaren: „Tell me 
your Story“.
Oben: Lager des Ministeri-
ums für Öffentliche Ver-
waltung
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