Ganz unter dem Eindruck der ersten Begegnung mit dem unfassbaren Schrecken der Zerstörung, die das Erdbeben vom 12. Mai 2008 in seiner Heimat Sichuan angerichtet hat, versucht der Architekt, Worte zu finden. Er wird als Gutachter auf das Trümmerfeld der Juyuan-Mittelschule entsandt, die bei ihrem Einsturz mehrere hundert Schüler unter sich begrub. Wie konnte es geschehen, dass so viele Schulen zusammenstürzten? Der Architekt stellt unbequeme Fragen. Er baut zur Erinnerung an Hu Huishan, Schülerin an der Juyuan-Mittelschule, ein ergreifendes Gedenkhaus.